yuki

【专栏】喝酒这件事

Bestfood美食中国:






    撰文:一川烟雨

我的家乡在江南的一个小乡村,村子很古老,村里有很多高大粗壮上年龄的老树,看多了能让小孩子在夜里做“爱丽丝梦游仙境”之类的梦。我们那喝酒的传统大概也很古老,因为幼时的我总看到在堂屋中,在“天地君亲师”条幅之下的条案上,亘古不变的摆着一瓶酒。这瓶酒不是用来祭祀祖先的,而是家人日饮或是待客的。对,就一瓶酒,也许对于擅长豪饮的北方人来说有点嫌少,可对于我们那儿的人就够了。他们喝酒像过日子一样,细细长长的,不紧不慢的,淡淡的,在乡间的清风和偶尔的鸡鸣声中,把手中的小杯一口口抿尽。


他们通常酒量不大,一个二两的小杯,一杯就完事;他们通常独酌,呼朋引伴的日子不多,常常是天光云影流动间,日子的欢乐辛酸就在这不声不响的一杯中得到消解。“功名万里外,心事一杯中”,如是而已。不要以为他们的酒喝得没味,我听过他们把酒喝的滋滋响,虽然咪上一口,皱眉辣心,但每天都少不了。所以他们的媳妇会念叨:哪是喝酒啊,就是馋酒。


我还记着他们喝酒的景象:傍晚时分,一天的辛苦之后,一张小方桌摆出来,随意的几个小菜,一张小方凳。老树在头顶撑开绿伞,乡村的时光静静的,他们喝喝停停,虽只一杯酒,也能消磨半天时光。我猜他们这酒的意味是不是跟抽烟有点相似,带点沉思的味道,是一天生活的释放与回味。




    与我家乡人浅斟慢酌、细水长流的饮酒方式不同,我所知的北方人喝酒更为豪爽,酒量更大,也更爱热热闹闹的喝一顿。这大概与他们的生活环境有关。天高地阔、莽莽苍苍的蒙古高原上,偶见的砖瓦房像羊粪蛋蛋撒落在沟壑间的一小块平地上,人和他们的居所在大自然的伟力前显得渺小可怜,而零下几十度的天寒地冻更显得天地无情。所以人们需要凑在一块用热酒驱散寒冷、寂寞和孤单。喝酒是塞外的北方人生活中一项重要的内容,过年过节,小辈们走亲戚,手头少不了要提一箱酒,亲朋好友欢聚,菜可以马虎点,但酒一定要喝好,酒若没喝到位,人家是要挑理的。

一个人喝酒没劲,大伙凑一块劝着喝、诱惑着喝,比着喝、刺激着喝,那才够意思,把一顿酒喝出一首交响乐的境界来,那叫过瘾。一口烧酒下去,一条热线直通肚里,就好像打开了一个神秘的关窍,再沉闷的人也象慢慢充饱了电,变得活泛起来,口齿也利落起来。电视上的皇帝将相喝酒助兴是看歌舞伎轻歌曼舞,这里的人喝酒助兴是直接挥动老臂,出拳行令,虽小游戏亦调动全部的智慧和注意力,就在那一爆发、一松弛,一阵大笑间一仰脖,这酒才喝得尽兴。


滴水成冰的日子喝酒偶尔也会有些小麻烦,比如一个人,酒席刚结束时也许他还没什么感觉,迈步往家走,途中酒意上涌,脚底一个踉跄,摔倒在地,也许没觉得疼,倒是全身一放松,可能就睡着了。北方地广人稀,被发现时也许一条腿就冻废了,有经验的抬回家把腿放在凉水里慢慢拔,拔出冰来,腿兴许就保住了;莽撞的若是直接放温热水里,那这条腿一定没治了。


喝酒这个事一地一习惯,一地一风俗。若互相不理解难免落下误会,但若喝对脾气也能喝出一辈子的交情。所以,酒这个东西,蛮奇怪的。多说无益,不如乘兴喝一杯,高卧去也。


    作者介绍:



    一川烟雨:微信自媒体《异见》(id:yijian1000)的专栏作者,本文原发表于《异见》


-------------------------------------------------------------------------------------


 欢迎关注“Bestfood美食中国”公共微信号(BFIC888)和同名新浪微博


“Bestfood美食中国”是国内首家中英文美食网站,致力于创建链接食客、餐厅和数字媒体的内容网络和生态系统,为热爱美食人士带来非凡的体验和乐趣。目前我们已经采访了1000多家餐厅,美食评论与超过47万美食订阅用户分享。欢迎上海、北京、广州的特色餐厅和酒店邀请我们的美食作者到贵店试菜采访,也欢迎您向我们推荐您心仪的餐厅,推荐时请提供联系人和联系方式。敬请垂询:bestfoodinchina@163.com , 或微信:simonxinpan。

评论

热度(68)

  1. mg_linglingBestfood美食中国 转载了此文字
  2. wssbza33Bestfood美食中国 转载了此文字
  3. ."Ring寳寶...Bestfood美食中国 转载了此文字
  4. 静头Bestfood美食中国 转载了此文字
  5. 山松子Bestfood美食中国 转载了此文字
  6. yukiBestfood美食中国 转载了此文字
  7. 咃、吥准莪哭Bestfood美食中国 转载了此文字
  8. 洣.蕗Bestfood美食中国 转载了此文字
  9. 朱天菲Bestfood美食中国 转载了此文字
  10. 魔来魔去Bestfood美食中国 转载了此文字
  11. 楚丶chu。Bestfood美食中国 转载了此文字
  12. zaly 琳Bestfood美食中国 转载了此文字
  13. 老陈Bestfood美食中国 转载了此文字
  14. 那些錯過妳的季節裏Bestfood美食中国 转载了此文字
  15. rockBestfood美食中国 转载了此文字
    yy